Rietman opent de avond in een vol Hervormd Centrum. Zeker driehonderd mensen luisteren naar op film opgenomen verhalen van twaalf Genemuidenaren die de Tweede Wereldoorlog meemaakten. Twee daarvan zijn ondertussen overleden. Ook aanwezigen kunnen donderdag een verhaal vertellen en dat gebeurt volop. Soms anekdotes vol humor, soms verhalen die de tragiek van een oorlog nog eens blootleggen.

Zoals dat verhaal over gemeentesecretaris Arend Timmerman. Die moet de Duitsers vertellen waar de afgezette burgemeester Hamer en de locoburgemeester zijn ondergedoken. Timmerman weigert. “In het stadhuis is hij met stokken geslagen. Hij kwam bont en blauw naar buiten. De op tabak kauwende mannen bij de brug namen hun petten voor hem af”, vertelt Trijn van Berkum-Booi op de film.